文章首发公号： 分派电影( yǐng) ，每日推荐告别剧荒！
有人( rén)认为，人生最大的不幸，就( jiù)是 缺乏试错的勇气。
我们( men)害怕犯错，内心总是充满( mǎn)恐惧，无法接受许多的变( biàn)数和不确定性。
但有些错( cuò)误只能犯一次， 并没有改( gǎi)正和弥补的机会，错过了( le)就无法重来。
因此，加拿大( dà)喜剧“怪才”内森·菲尔德便( biàn)试图通过各种方式， 用“彩( cǎi)排”自己的人生， 来避免意( yì)外和风险——
《彩排 第二季》
The Rehearsal Season 2
顾( gù)名思义， “彩排”就是用虚拟( nǐ)为真实预留退路。
一般来( lái)说，各大演出都可以通过( guò)“彩排”发现问题、解决问题( tí)，以此减少失误，并确保正( zhèng)式活动顺利进行。
那么，人( rén)生也可以彩排吗？
01
人生可( kě)以彩排？
《彩排》是一部 伪纪( jì)录片形式的喜剧， 总共有( yǒu)两季，每季分别有六集内( nèi)容。虽然较为冷门，但口碑( bēi)不错，第一季剧坊轩评分为( wèi)8.7，第二季9.2，目前均播出完毕( bì)。
剧集由 内森·菲尔德 自编( biān)自导自演，他本身是一位( wèi)加拿大喜剧演员，平时工( gōng)作就是用幽默的方式逗( dòu)笑观众，所以HBO给足了内森( sēn)创作资金，对他唯一要求( qiú)便是呈现的内容要有趣( qù)，因此这部剧在 有深度的( de)同时还做到了荒诞诙谐( xié)的风格。
剧中的“彩排”就是( shì)内森为每个参与者的人( rén)生重要时刻所进行的N多( duō)次“预演”。
有人为工作面试( shì)、有人为求婚结婚、有人仅( jǐn)仅是为一场道歉。
（《彩排 第( dì)一季》截影）
我们先回顾第( dì)一季的部分剧情。
内森既( jì)是“疯子”又是“J人”，与第一位( wèi)参与者寇尔见面时， 每一( yī)个动作都是他精心设计( jì)的。
这是一场耗费人力、物( wù)力和财力的大工程。
例如( rú)， 1：1模拟他们见面之后的情( qíng)景， 从还原寇尔家里的每( měi)个细节，到找人假扮寇尔( ěr)用来帮助他练习见面时( shí)的各种对话方式。
但即便( biàn)这样，也出现了 预料之外( wài)的差错。
（《彩排 第一季》截影( yǐng)）
寇尔 作为该事件的参与( yǔ)者，其想得到的帮助是 如( rú)何在可控范围内向朋友( yǒu)道歉。
不过，与其说他想道( dào)歉，不如说是隐瞒与坦白( bái)。
他有一群玩益智问答的( de)好友，可除他之外大家都( dōu)是硕士学历，为隐瞒自己( jǐ)仅为本科学历的事实，他( tā)多次 找借口撒谎。
现如今( jīn)已经没有再能用得到的( de)理由，他不得不坦白事实( shí)，但又 无法设想道歉的后( hòu)果。
（《彩排 第一季》截影）
也许( xǔ)朋友只会感到惊讶，也许( xǔ)朋友会因他撒谎而愤怒( nù)，以至于做不成朋友。
只因( yīn) 不愿破坏友谊， 他们排练( liàn)了第一次，第二次……第十三( sān)次。
而最后他们以为“胜券( quàn)在握”的彩排，早变成了 “假( jiǎ)作真时真亦假，无为有处( chù)有还无”。
（《彩排 第一季》截影( yǐng)）
第一季由许多彩排小故( gù)事组成，过程中却没有内( nèi)森预料的那样完美， 反而( ér)让他发现，原来只有自己( jǐ)当真了。
例如，他在第二集( jí)帮助一个还未准备好结( jié)婚的女人去体验养育孩( hái)子的生活。女人表现得很( hěn)奇怪，在内森面前她会沉( chén)浸其中， 但私下里她从不( bù)会入戏。
到底谁在戏里，谁( shuí)又在戏外？
（《彩排 第一季》截( jié)影）
最重要的是，内森作为( wèi)“体验派”演员，他擅长揣测( cè)他人下一步的行动，习惯( guàn)从多方面沉浸于所模仿( fǎng)角色的日常； 但其他人未( wèi)必能与角色抽离， 甚至可( kě)能造成心理创伤。
总的来( lái)说，第一季题材创意非常( cháng)惊人，但世上哪有两全其( qí)美的事情。 彩排的虽然是( shì)虚拟的人生，但投入的感( gǎn)情却是真实的。
经历也好( hǎo)、做梦也好、做戏也罢，唯独( dú)留下来的情感痕迹是真( zhēn)的。
所以无论怎样我们都( dōu)不可能在人生重要时刻( kè)做彩排，还不如去接受自( zì)己做选择之后的结果。
再( zài)者说， 人生本来就是由无( wú)数意外组成的， 如果从纠( jiū)结结果转移至注重过程( chéng)，未尝不是另一种体验。
02
飞( fēi)行事故
《彩排》第二季比第( dì)一季 更烧钱，还“要命”， 所探( tàn)讨的 「坠机事故」 议题也从( cóng)个人层面上升到了社会( huì)层面，但还是一如既往的( de)脑洞大开。
你敢信吗，内森( sēn)为验证自己的观点，他用( yòng)两年的时间学习了开飞( fēi)机， 亲自体验飞行员这一( yī)职业的感受……
（《彩排 第二季( jì)》截影）
尽管话题有些严肃( sù)，但他通过分析多份黑匣( xiá)子录音得出，导致空难发( fā)生的主要因素除技术问( wèn)题外，还包括 驾驶舱内的( de)沟通问题。
机长与副机长( zhǎng)之间是什么关系？
他们本( běn)身是一个团队，是紧密合( hé)作的关系， 两人的决定权( quán)应该是平等的。
然而黑匣( xiá)子记录的对话却直接显( xiǎn)示， 机长态度强硬、固执己( jǐ)见， 不仅不允许副机长反( fǎn)驳，还要求其无条件服从( cóng)。
（《彩排 第二季》截影）
哪怕是( shì)机长在飞行中操作或决( jué)策失误，副机长也不可以( yǐ)纠正他吗？
很残忍地说，根( gēn)据剧集中坠机事故的数( shù)据记载，大多是这样的。
有( yǒu)的机长甚至还要求副机( jī)长负责活跃驾驶舱的氛( fēn)围。
而造成这种情况的原( yuán)因是，他们之间 缺少有效( xiào)沟通。
飞行中副机长发表( biǎo)自己观点无果，为了避免( miǎn)两人产生冲突，就会变得( dé)沉默。
（《彩排 第二季》截影）
多( duō)数人因为内心的不满积( jī)累到一定程度无法消化( huà)就选择远离这段关系。
但( dàn)内森发现，其中一个女副( fù)机长很会说话， 是人际交( jiāo)往的高手。 即便是表达不( bù)满、拒绝别人，她也会把话( huà)说得很漂亮，让人感到舒( shū)服。
接下来他又进行了思( sī)考。
03
有深度的荒诞喜剧
当( dāng)内森以航空史上一次经( jīng)典成功迫降的主角—— 萨利( lì)机长 为研究对象时，他发( fā)现萨利机长能够在紧急( jí)关头主动询问副机长的( de)意见。
他又从萨利机长穿( chuān)着纸尿裤的婴儿时期开( kāi)始模仿，最终发现了萨利( lì)机长的“另一面”—— 心理健康( kāng)的重要性。
（《彩排 第二季》截( jié)影）
内森找到多位飞行员( yuán)进行彩排，告诉众人在驾( jià)驶舱里要勇于坚持己见( jiàn)，如果感到不舒服也要提( tí)出来。
但其实，在他最后的( de) 模拟飞行过程中，“彩排”变( biàn)成了关乎生死的现场直( zhí)播， 没有试错的机会，因为( wèi)飞行员操作失误将会导( dǎo)致重大飞行事故的发生( shēng)。
（《彩排 第二季》截影）
说实话( huà)，这一季议题更加吸睛，虽( suī)然单一但足够宏大。
沟通( tōng)的阻隔绝非驾驶舱内的( de)专属困境，它更是全人类( lèi)必须直面的问题——
其影响( xiǎng)不仅渗透于人际关系中( zhōng)，更与 权力结构中被规训( xùn)的沉默、被系统剥夺的表( biǎo)达权 深度绑定，最终导向( xiàng) 个体失语与群体悲剧的( de)双重困局。
（《彩排 第二季》截( jié)影）
试想，若在关注人们心( xīn)理健康的同时，驾驶舱内( nèi)的两位分别是 “直言不讳( huì)的副机长”与“从善如流的( de)机长”， 是否就能避免可能( néng)发生的灾难性后果？
或许( xǔ)，“彩排”不只是通过反复模( mó)拟暴露问题、优化细节的( de)过程，它也在传递出某种( zhǒng)启示：有时候主动做出选( xuǎn)择，哪怕只是 微小的“尝试( shì)”，也可能撬动固化的现实( shí)， 催生出意料之外的改变( biàn)。
图源于网络
腊月初八 / 作( zuò)者
