二十世纪的夕阳

我这几天在看森村诚一( yī)的小说《高层的死角》。书是( shì)1969年写的,开篇一座高层饭( fàn)店的董事长在三十四层( céng)被杀。因为诡计已经被金( jīn)田一少年事件簿抄走了( le),所以我读起来没什么悬( xuán)念;只是由于犯案的关键( jiàn)是酒店房门钥匙,作者对( duì)钥匙进行了详细的说明( míng),让我想起很久以前在大( dà)阪旅游的时候,住的是一( yī)栋比较有历史的高层饭( fàn)店,给的就是这种带有长( zhǎng)长的棱柱状房门号码牌( pái)(或者叫号码柱)的钥匙。

开( kāi)业已经大几十年的宾馆( guǎn),还在用钥匙开房门,这“号( hào)码柱”也不知道用了多久( jiǔ)了。说是怀旧,还是墨守成( chéng)规,或是无法负担更新房( fáng)卡的费用?好在每天出门( mén)不需要带着这根柱子,因( yīn)为出门必须把钥匙寄放( fàng)在前台,这也和书里写的( de)一样。

这又让我想起,日本( běn)人所怀念的“昭和”。对于中( zhōng)国人而言,昭和首先代表( biǎo)着惨痛的侵华战争;而他( tā)们刻骨铭心的,是战后日( rì)本长达数十年的黄金发( fā)展期,经济欣欣向荣、社会( huì)一片进步的风气。记得电( diàn)影《岁月的童话》《永远的三( sān)丁目的夕阳》,这两部电影( yǐng)都是当年日本票房排前( qián)几名的卖座片。片中的日( rì)本普通民众,其实也没有( yǒu)过着很优越的生活,但人( rén)们更有前进的动力,生活( huó)“有奔头”。

因为一本推理小( xiǎo)说里提到的钥匙,我重新( xīn)看了一遍蜡笔小新的这( zhè)部剧场版,《大人帝国的反( fǎn)击》。导演原惠一后来还执( zhí)导了《河童之夏》和《意外的( de)幸运签》,可以看出他比较( jiào)擅长日常和温馨的风格( gé)。

《大人帝国》第一个镜头便( biàn)是大阪世博会,就像《三丁( dīng)目的夕阳》中的东京奥运( yùn)(1964)一样,它象征着那个时代( dài)的荣光。剧情里的反派最( zuì)终想达成的目的是回到( dào)二十世纪、回到昭和,很荒( huāng)诞也很真实。日本人怀旧( jiù)的情怀(nostalgia)可能是独一无二( èr)的,因为彼时的他们更有( yǒu)希望,社会问题也因为人( rén)口红利等因素而被掩盖( gài),到处大兴土木、人们乐于( yú)消费,享受“景气”带来的欢( huān)愉。《大人帝国》里,除了和上( shàng)文提到的两部电影里类( lèi)似的内容,更是批判了平( píng)成年间(1989年之后)日本长期( qī)衰退。昭和年代的人们,曾( céng)幻想二十一世纪会更加( jiā)美妙绝伦,没曾想到螺旋( xuán)上升会变成螺旋静止。

我( wǒ)们常说日本“失去二十年( nián)”,但日本人肯定也不是故( gù)意要失去这二十年的。人( rén)口红利耗尽、产业转移带( dài)来的失业潮、冷战结束后( hòu)国际局势改变、美国为首( shǒu)的经济操纵,种种因素使( shǐ)得日本坠入难以翻身的( de)境地。各种社会问题不断( duàn)显现:高龄少子化、校园霸( bà)凌、御宅族、职权骚扰、新兴( xīng)宗教成灾、自杀潮、老后破( pò)产、老人养护难题……当然,这( zhè)些元素也可以在我读的( de)推理小说中见到。

而导演( yǎn)和编剧借片中人物之口( kǒu)说出,比起过去,我们更期( qī)待未来。也许过去稻田旁( páng)父亲的单车、手擒几十盒( hé)荞麦面的外卖员、商店街( jiē)嘈杂叫卖声回荡的年代( dài)值得怀念,我们可以向过( guò)去回望,但我们无法向过( guò)去行走。反派问小新,你为( wèi)什么不愿意回到过去?小( xiǎo)新说,我要和爸爸妈妈在( zài)一起,我要去二十一世纪( jì)。

片中最为观众所称道的( de)片段,是广志前半生的回( huí)忆。一个普普通通的农家( jiā)孩子,坐火车来到陌生的( de)都市,在职场上摸爬滚打( dǎ),恋爱、结婚、生子,背负着家( jiā)庭的责任,一刻也不敢停( tíng)下……要是一味地沉迷于过( guò)去的记忆,就没有和生命( mìng)中重要的人共同度过的( de)未来。

这部电影入选2002年日( rì)本星云奖媒体部门候补( bǔ),也进入了很多动画电影( yǐng)相关的榜单。打开Youtube搜索Reminiscence of Hiroshi,是( shì)截取片中广志回忆的片( piàn)段,可以看到讲着各种语( yǔ)言的人们在评论区缅怀( huái)、默想。二十世纪的夕阳固( gù)然美好,但它的辉煌落幕( mù)后,第二天初升的太阳又( yòu)是别样的风采。

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

剧坊轩特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,剧坊轩来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

97.52K
1周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

47.42K
2周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

剧坊轩讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

18.87K
1周前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

剧坊轩讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

65.67K
1周前

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

10.14K
4天前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

11.95K
2周前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

89.34K
1周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 剧坊轩讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

43.98K
1周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

62.44K
2周前

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

64.79K
2周前