似水年华忆情书
文/饭( fàn)小鳗
我总是对回眸那一( yī)瞬的美,有无法割舍的情( qíng)怀。
这种美,不是“回眸一笑( xiào)百媚生”的艳丽,更多是那( nà)一刹那的怅然。我想,关于( yú)这一点的审美偏执,还是( shì)岩井俊二,还是他95年的《情( qíng)书》。
是人潮涌动的街头,是( shì)飘雪的寒冬,是单车上的( de)女藤井树,因为博子不确( què)定的那一声轻轻地呼唤( huàn),钢琴随着单车戛然而止( zhǐ),但是那个回眸的镜头却( què)长久留在了我的脑海中( zhōng)。
作为国内发行的版本,《情( qíng)书》的封面有两个版本:一( yī)个是中山美穗扮演博子( zi)是在雪地仰头的那张海( hǎi)报,白色的雪地,白色的天( tiān)空,飞落的白色雪花落在( zài)穿着黑色大衣的中山美( měi)穗黑色的短发上,映着的( de)却是中山美穗仰头的侧( cè)脸;另外一个版本,是中山( shān)美穗扮演的女藤井树在( zài)人潮中单车戛然停止而( ér)回眸的那一刹那,模糊的( de)人群,淡化的背景,只有中( zhōng)山美穗那茫然而探询的( de)眼神是清晰的,和着瘦弱( ruò)的身影,显得那么寂静。
很( hěn)多人偏爱那黑白的海报( bào),我却念念不忘作为女藤( téng)井树时中山美穗那一瞬( shùn)间的美。
或许人都是顽固( gù)的,总是坚持地不肯忘却( què)似水华年般的青春里,打( dǎ)动自己的第一个镜头,第( dì)一种声音。
博子给藤井树( shù)写第一封信,你好吗,我很( hěn)好。后来博子在男藤井树( shù)出事的那座雪山,在苍茫( máng)的天地间,终于喊出自己( jǐ)满腔的挂念也喊出自己( jǐ)的自由:你好吗,我还好。
还( hái)是只有这六个字,但是这( zhè)种声音却如那个镜头一( yī)样,钉在了画面上。——爱到深( shēn)处,还有什么言语能够比( bǐ)这六个字更加饱满?
到这( zhè)里,还有谁,能够忍住不动( dòng)容?
爱情的爱,关于初恋。
男( nán)孩曾画了一张女孩的素( sù)描,在借书卡的背面。他把( bǎ)借书卡夹在书里,请那女( nǚ)孩帮他还回图书馆。女孩( hái)没有留意,在她踮着脚尖( jiān),将藏有男孩心意的书放( fàng)上书架的那一刻,阳光从( cóng)窗子洒进来,将女孩罩在( zài)一片金色之中。
年少的恋( liàn)情,喜欢一个人,只是不停( tíng)地在自己并未读过的书( shū)上,签下自己的名字,因为( wèi),那也是她的名字。
青而不( bù)涩,甜而不腻,纯净得有如( rú)镜头里那漫天的飞雪,让( ràng)人忍不住回忆自己的年( nián)少轻狂里,是否也有那么( me)一个人,使自己翘首期盼( pàn)却又始终没有勇气开口( kǒu)表达,直到命运让彼此终( zhōng)于错过。
我想柏原崇扮演( yǎn)的男藤井树始终是爱着( zhe)——起码思念着女藤井树的( de),于是博子在后来得知女( nǚ)藤井树和自己长相相似( shì)后,终于对着男藤井树的( de)妈妈哭,便让人也心酸起( qǐ)来。
我一直记着那个片断( duàn),中山美穗哭着说,我不能( néng)原谅他。
其实她早就原谅( liàng)了他。
小樽只是死去恋人( rén)国中时代暂居过的地方( fāng),她却想方设法要走进那( nà)个地方,或者说走进那段( duàn)时光。
爱一个人,便想了解( jiě)他的全部。
这一点女人尤( yóu)其执着。即使不小心知道( dào)了自己在某种意义上只( zhǐ)是一个替代品。
那么从这( zhè)点上来说,中山美穗饰演( yǎn)博子的时候,确实应该精( jīng)致而优雅,而演女藤井树( shù)时,也的确是那般爽朗甚( shèn)至冒失。也正因为这样,女( nǚ)藤井树在国中时始终没( méi)有发现那些卡片。
青春的( de)爱情是场祭奠。
男藤井念( niàn)着女藤井树,博子念着男( nán)藤井树。女藤井树需要的( de)是回忆,而对博子来说,她( tā)需要的却是忘记。因为无( wú)法忘怀,她会选择向天国( guó)投递情书;因为在意,她会( huì)嫉妒男友把自己当成另( lìng)一个人的影子;因为难以( yǐ)忘情,她始终不能接受另( lìng)一个好友的爱。
但是所有( yǒu)这些,即使藤井树回忆起( qǐ)了那美好时光中藏着的( de)深沉感情,即使博子忘记( jì)了短暂时光中的一个影( yǐng)子,有一个悲伤的事实在( zài)电影开始时就存在,男主( zhǔ)角已然遇难离去。
岩井俊( jùn)二无疑是唯美的,即使他( tā)能够用《莉莉周》来撕裂青( qīng)春的痴狂,但是他的《情书( shū)》始终以纯净的姿态,凝固( gù)在白色的世界。
背景的音( yīn)乐除了一首松田圣子的( de)日文歌,贯穿其中的始终( zhōng)是一个片断一个片断的( de)钢琴曲,修葺着如飞雪和( hé)樱花般意象的伤感。直至( zhì)谢幕,眼睛和耳朵都会轻( qīng)轻地生疼。然后回忆起来( lái),只有那个午后的图书馆( guǎn),男孩在窗边看书,女孩在( zài)忙碌着整理书目,外面是( shì)明朗的好天气。风将白色( sè)的窗帘吹得飘起来,在男( nán)孩年轻的面庞前飞舞。多( duō)年以后,男孩已不在人世( shì),图书馆里依旧阳光明媚( mèi),白色的窗帘依旧在风中( zhōng)飞舞。
这便是似水年华,即( jí)使很多年后还是一样的( de)风吹到脸上,但是我们依( yī)旧能想起多前的那个午( wǔ)后,和那个人。
影片的结尾( wěi),一群女藤井树的学妹告( gào)诉她《追忆似水年华》中的( de)秘密。那幅藤井树的侧身( shēn)素描,藏在最深的角落,也( yě)象藏在藤井树的心灵最( zuì)深处。藤井树不说话,用手( shǒu)揩揩眼睛,倔强地不流泪( lèi)。
此时碧空如洗,落叶缤纷( fēn)。
2004年9月 上海

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?
(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影
剧坊轩讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束
剧坊轩讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真
文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!
由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定
剧坊轩讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

剧坊轩明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)
披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代
《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)
剧坊轩讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)
剧坊轩讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,